“Leviathan” risuona per il salotto, il whisky ondeggia nel bicchiere al movimento ipnotico del polso, lo sguardo fisso alla cornice sul pianoforte. – Non riesco a capire cosa volesse dirmi con quella frase. Si riferiva alla mia inequivocabile sbadataggine o intendeva altro. Non mi convince quella donna e se ha ragione l’Adele che quella traffica con il paranormale. Come faceva a conoscere i gusti di Elvira?  Anni addietro avrebbe lasciato perdere; adesso, però, ha molto tempo a disposizione, qualche dubbio di troppo e una notevole cocciutaggine senile. L’Adele apre la porta, come ogni mattina, alle nove e trasalisce alla vista del suo padrone, sull’attenti, vestito di tutto punto che si…

La casa lentamente sta cambiando. Alle pareti fanno capolino alcuni quadri, sul divano trova spazio il plaid, a terra i colori terrosi dei tappeti tibetani si mescolano con il parquet, qua e là si intravedono torri di libri che, come in un incrocio enigmistico, si incastrano seguendo definizioni che solo Vittorio sa risolvere. Forse in cima quelli in fase di lettura, o quelli che consulta più spesso, rimacinando le stesse pagine più volte, o semplicemente quelli che si è ripromesso di iniziare, ma che si ostina a scansare. Finalmente, è la sua casa, dove ogni angolo è un racconto della vita di un uomo solo. Senza i discreti arrangiamenti dell’Adele,…